Năm lớp bảy đến với những thay đổi âm thầm mà rõ rệt.
An cao thêm một khúc, mái tóc đã dài quá vai. Khang vẫn ngồi cạnh cô ở bàn ba dãy trong lớp 7A1, vẫn giỏi Toán nhất khối, vẫn ít nói, vẫn mang theo cuốn sổ da cũ không rời.
Chỉ có điều, giữa hai đứa đã có thêm một điều không tên — thứ mà Phạm Thảo Vy, với kinh nghiệm "quân sư tình yêu" tích lũy từ báo Hoa Học Trò, khẳng định chắc nịch là "thích nhau rồi, chỉ chưa ai dám nói".
"Hôm qua tui thấy Khang mua cho bà hộp sữa dâu, còn cắm sẵn ống hút!" Thảo Vy tra hỏi trong giờ ra chơi.
"Thì... cậu ấy mua dư thôi mà." An cúi mặt, vành tai đã đỏ ửng.
"Dư mà đúng vị dâu bà thích? Dư mà cắm sẵn ống hút?"
An không trả lời, chỉ lén liếc sang Khang. Cậu làm như không nghe thấy gì, nhưng khóe môi khẽ nhếch lên — cái nhếch môi kín đáo mà chỉ An mới nhận ra.
Tháng mười một, trường THCS Võ Văn Vân tổ chức hội diễn văn nghệ chào mừng Ngày Nhà giáo Việt Nam. Mỗi lớp phải có ít nhất hai tiết mục. Cô văn thể mỹ đi từng lớp vận động, và khi đến 7A1, ánh mắt cô dừng lại ở Hạ An:
"An, em hát hay, năm ngoái em đọc thơ đạt giải nhất khối. Năm nay em đăng ký một tiết mục đơn ca nhé?"
Cả lớp vỗ tay reo hò. An vừa mừng vừa lo — cô thích hát, nhưng hát trước toàn trường là chuyện khác. Cô cần người đệm đàn. Mà trong lớp, ai biết chơi nhạc cụ chứ?
"Để tớ đệm guitar cho cậu."
Giọng Khang vang lên, bình thản. Cả lớp quay phắt lại nhìn cậu.
"Cậu... biết chơi guitar?" An há hốc miệng.
"Ừ. Tự học hồi ở Đà Lạt." Khang nhún vai. "Lâu rồi không chơi, nhưng chắc vẫn nhớ."
Từ hôm đó, những buổi tập sau giờ học bắt đầu ở phòng nhạc tầng hai. Khang mang theo cây guitar cũ — gỗ đã trầy xước nhiều chỗ, nhưng âm thanh thì ấm và sâu đến lạ.
"Cây đàn này... của ba tớ." Khang nói khẽ khi thấy An nhìn chằm chằm vào cây đàn. "Hồi ba mẹ còn ở với nhau, ba hay đàn cho mẹ nghe. Khi đi, tớ mang theo."
Đó là lần hiếm hoi Khang nhắc tới ba với giọng không còn lạnh lùng. An không dám hỏi thêm, chỉ gật đầu, ôm tập nhạc vào lòng.
Cuối cùng An chọn một bài ballad nhẹ nhàng về tuổi học trò, giai điệu như tiếng mưa rơi. Khang đệm, An hát. Lần đầu tiên cất giọng trong căn phòng nhạc vắng, An run đến lạc cả nhịp. Khang dừng đàn: "Đừng nhìn tớ. Nhìn ra cửa sổ, tưởng tượng cậu đang hát cho mưa nghe."
An làm theo. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang buông, những đám mây tím nhạt trôi lững lờ. Cô hít một hơi thật sâu, cất giọng. Lần này, tiếng hát trong trẻo vang lên, quyện với tiếng guitar trầm ấm — hai âm thanh như sinh ra để dành cho nhau.
Khang nhìn cô, tay vẫn gảy đàn đều đều, ánh mắt tập trung, ấm áp — như thể cả thế giới chỉ còn lại tiếng hát của cô và tiếng đàn của cậu.
Những buổi chiều sau đó, phòng nhạc tầng hai trở thành "căn cứ bí mật" của hai đứa. Thảo Vy tự phong làm "quản lý", ngày nào cũng mang đồ ăn vặt đến, ngồi một góc vừa ăn vừa làm
khán giả duy nhất, thỉnh thoảng lại tru tréo trêu chọc. Khang chỉ cười, tay vẫn gảy đàn — nhưng An để ý, mỗi lần bị trêu, vành tai cậu lại hơi đỏ lên.
Có một buổi chiều, tập xong đã gần sáu giờ, Khang bất chợt gảy một đoạn nhạc không có trong bài — giai điệu buồn man mác. "Bài gì vậy?" An hỏi.
"Tớ tự sáng tác... bâng quơ thôi." Khang cúi mặt. "Hồi ở Đà Lạt, những đêm mưa không ngủ được, tớ hay gảy linh tinh."
An lặng người: cây đàn này không chỉ là kỷ vật của ba cậu — nó còn là nơi cậu giấu những nỗi buồn không nói thành lời. "Hay lắm. Sau này... đàn cho tớ nghe nữa nhé?"
Khang ngẩng lên, nhìn cô thật lâu, rồi gật đầu: "Ừ."
Đêm diễn ra vào một tối thứ bảy. Sân khấu ngoài trời dựng giữa sân trường, đèn màu giăng khắp nơi, hàng phượng vĩ được quấn đèn nhấp nháy như những cây thông Noel khổng lồ. Học sinh toàn trường ngồi kín sân, xôn xao như ong vỡ tổ.
Tiết mục của 7A1 diễn gần cuối. Khi MC xướng tên "Nguyễn Hạ An — đơn ca, đệm guitar: Trần Minh Khang", cả trường ồ lên. Tin đồn về "cặp đôi bàn ba" đã lan khắp trường từ lâu, nay được chứng thực trên sân khấu.
Ánh đèn sân khấu bật sáng. An bước ra trong chiếc áo dài trắng tinh — áo dài trắng của nữ sinh cấp hai, giản dị mà thuần khiết. Khang ngồi sau, ôm cây guitar gỗ cũ, áo sơ mi trắng,
quần tây xanh. Hai đứa trẻ mười ba tuổi, dưới ánh đèn, bỗng trở nên lấp lánh một cách kỳ lạ.
Tiếng guitar vang lên — trầm, ấm, da diết. Rồi giọng hát trong trẻo của An cất lên, bay bổng giữa sân trường đầy sao. Cả trường im phăng phắc. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo hương hoa sữa từ đâu đó bay về, quyện vào giai điệu.
Khi bài hát kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Đêm đó, 7A1 đoạt giải nhất toàn trường. Nhưng với An, giải thưởng không phải điều đáng nhớ nhất. Điều đáng nhớ nhất là khoảnh khắc bước xuống sân khấu, Khang quay sang cô, mắt sáng rực dưới ánh đèn màu, nói nhỏ chỉ đủ hai đứa nghe:
"Cậu hát hay lắm. Hay hơn cả mưa Đà Lạt."
An cười, tim đập thình thịch. Cô định nói gì đó thì một nhóm nữ sinh ùa tới, vây quanh Khang.
"Khang ơi, cậu đàn hay quá!"
"Khang, cho tớ xin chữ ký... à không, cho tớ làm quen nha!"
An đứng nép sang một bên, bỗng thấy lòng mình nhói lên một cái — rất khẽ, nhưng rõ ràng. Cô chưa kịp gọi tên cảm giác ấy thì một chị lớp chín bước tới, tay cầm một hộp quà gói giấy bóng kính cẩn thận, mặt đỏ bừng:
"Khang, chị... chị tặng em. Chị thích em từ lâu rồi. Em làm bạn trai chị nhé?"
Xung quanh ồ lên. An nín thở, tim như ngừng đập. Cô nhìn Khang — chờ đợi, dù chính cô cũng không biết mình đang chờ đợi điều gì.
Khang nhìn hộp quà, rồi nhìn chị lớp chín, ánh mắt lạnh đi. "Em xin lỗi." Giọng cậu lễ phép nhưng dứt khoát. "Em không nhận được. Cảm ơn chị."
Nói rồi cậu bước thẳng về phía An, nắm tay cô kéo đi giữa bao ánh mắt ngỡ ngàng: "Về thôi. Muộn rồi."
Trên đường về, Thảo Vy đi trước, vừa đi vừa kể lại chiến tích tối nay với mấy bạn cùng lớp. An và Khang đi sau, im lặng. Tay Khang vẫn nắm tay An — cậu quên buông ra, hay cố tình không buông, An không biết. Cô cũng không rút về.
"An này." Khang bỗng lên tiếng, giọng trầm hơn mọi ngày.
"Gì?"
"Lên cấp ba..." Cậu ngừng lại, nhìn lên bầu trời đêm đầy sao. "Lên cấp ba, tớ có chuyện quan trọng muốn nói với cậu."
An chớp mắt: "Chuyện gì mà phải đợi lên cấp ba? Nói luôn bây giờ không được à?"
"Không được." Khang lắc đầu, khẽ cười. "Bây giờ nói, sợ cậu không tin. Để dành."
Rồi cậu quay sang, nhìn thẳng vào mắt cô. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, đôi mắt cậu sâu thẳm như mặt hồ đêm — buồn, nhưng cũng rất đỗi chân thành:
"Hứa với tớ một điều được không?"
"Điều gì?"
"Dù thế nào đi nữa..." Cậu nói chậm rãi, từng chữ như khắc vào không khí đêm. "Dù thế nào đi nữa, cũng đừng quên tớ nhé?"
"Khang..." Cô nắm chặt tay cậu. "Sao tự nhiên cậu nói như sắp đi xa vậy? Cậu định chuyển trường nữa hả? Hay... hay có chuyện gì?"
Khang nhìn cô một lúc lâu, rồi khẽ lắc đầu, nở nụ cười nhẹ như gió thoảng:
"Không có gì. Tớ chỉ... sợ cậu quên mất cậu còn nợ tớ một cơn mưa thôi."
Cậu nói đùa, nhưng An thấy rõ trong mắt cậu không có chút đùa cợt nào. Chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, và một điều gì đó như là... sợ hãi.
Đêm đó, An trằn trọc mãi không ngủ. Cô mở nhật ký, viết:
"Hôm nay một chị lớp chín tỏ tình với Khang, cậu ấy từ chối thẳng thừng. Lẽ ra tớ phải vui, nhưng lòng tớ lại nhói lên — lần đầu tiên tớ hiểu thế nào là ghen. Nhưng điều làm tớ mất ngủ là câu nói của Khang lúc về: 'Dù thế nào cũng đừng quên tớ nhé?' Như thể một ngày nào đó, cậu ấy sẽ biến mất khỏi cuộc đời tớ. Tớ sợ. Lần đầu tiên trong đời, tớ sợ mất một người."
Ngoài cửa sổ, trăng rằm sáng vằng vặc. Nhưng trong lòng cô bé mười ba tuổi, một đám mây đen không biết từ đâu kéo đến, che khuất cả vầng trăng.
Cô không biết rằng, nỗi sợ mơ hồ đêm nay, vài năm nữa sẽ trở thành sự thật đau đớn nhất của tuổi thanh xuân cô.