Mùa hè năm lớp chín, mùi mực in đề cương ôn thi nồng nặc khắp trường THCS Võ Văn Vân.
Ngày nào An cũng học đến khuya, mắt thâm quầng như gấu trúc.
Trần Minh Khang cũng không khá hơn. Cậu vẫn giữ phong độ "thần đồng Toán" của mình, nhưng An nhận ra cậu gầy đi trông thấy, quầng mắt cũng thâm không kém gì cô. Có hôm cô hỏi:
"Cậu thức khuya học bài hả?" Cậu chỉ cười trừ: "Ừ, học bài." Nhưng An thấy trong nụ cười ấy có điều gì đó không thật.
"Hai đứa thi chung trường nhé?" Một buổi chiều ôn bài dưới gốc phượng, An ngước nhìn Khang. "THPT Vĩnh Lộc B. Tớ đăng ký ban xã hội, cậu ban tự nhiên, chung trường là được rồi."
Khang xoa đầu cô — cử chỉ thân mật mà cậu chỉ dành riêng cho cô: "Ừ. Chung trường. Tớ hứa."
"Nhớ đấy! Cậu mà thi rớt, tớ không nhìn mặt cậu nữa!"
"Yên tâm. Tớ mà rớt thì..." Khang nheo mắt. "Thì tớ trả cậu luôn cơn mưa còn nợ, không trả góp nữa."
An bật cười, lòng ấm áp lạ thường.
Ba ngày thi căng như dây đàn. An làm bài Văn bằng tất cả tâm huyết, Khang làm bài Toán trong chưa đầy một nửa thời gian. Ra khỏi phòng thi, hai đứa nhìn nhau cười — nụ cười của những người đã cố gắng hết sức.
Ngày có kết quả, An run run dò tên mình trên bảng điểm ở cổng trường Vĩnh Lộc B, rồi hét lên ôm chầm lấy Thảo Vy: "Đỗ rồi! 10D1, ban xã hội!"
"Tui cũng đỗ! Chung lớp với bà!" Hai đứa nhảy cẫng giữa sân trường.
"Khang đâu?" An đảo mắt tìm. "Đây nè!" Khang bước tới, tay cầm giấy báo điểm, cười rạng rỡ — nụ cười hiếm hoi. "10A1, ban tự nhiên. Thủ khoa Toán đầu vào."
"Giỏi lắm!" An đấm nhẹ vào vai cậu. "Không uổng công tớ kèm Văn cho cậu!"
"Không uổng công tớ kèm Toán cho cậu." Khang đáp, mắt cong cong.
Ngày khai giảng, THPT Vĩnh Lộc B hiện ra khang trang: dãy nhà ba tầng sơn vàng, sân trường rộng gấp đôi, hàng cây xanh mướt.
Nhưng niềm vui của An nhanh chóng pha chút hụt hẫng: lớp 10D1 nằm ở tầng hai dãy nhà phía đông, còn lớp 10A1 ở tầng ba dãy nhà phía tây. Hai dãy nhà cách nhau cả một sân trường rộng. Ba năm ngồi cùng bàn, giờ đây muốn gặp nhau cũng phải hẹn trước.
"Không sao." Khang an ủi cô trong ngày đầu tiên, khi thấy cô ỉu xìu. "Giờ ra chơi tớ xuống tìm cậu. Trưa ăn cơm chung ở căn tin. Chiều về chung đường."
"Thật không? Cậu hứa đấy!"
"Ừ, hứa."
Những tuần đầu tiên, Khang giữ lời hứa. Giờ ra chơi nào cậu cũng xuất hiện ở hành lang 10D1, tay cầm hai hộp sữa — một dâu cho An, một sô-cô-la cho mình, thói quen từ hồi cấp hai. Có
sáng An đến lớp sớm, còn thấy trong ngăn bàn mình một hộp sữa dâu kèm mẩu giấy gấp gọn: "Nhớ ăn sáng. - K." Cô cười, cất mẩu giấy vào ví — nét chữ ngông nghênh mà cô nhận ra ngay. Trưa hai đứa ăn cơm căn tin chung, Thảo Vy và mấy bạn mới của An cũng nhập bọn, ríu rít như một gia đình nhỏ.
Nhưng dần dần, những buổi gặp gỡ thưa đi.
Khang bận. Cậu vào đội tuyển học sinh giỏi Toán, lịch bồi dưỡng kín mít, còn kèm mấy bạn yếu Toán trong lớp. Giờ ra chơi, An xuống tìm thì bạn cậu bảo: "Khang đi học đội tuyển rồi."
An hiểu. Cô không trách. Lên cấp ba, ai cũng bận rộn với con đường riêng của mình. Cô cũng bận — cô được bầu làm bí thư chi đoàn 10D1, tham gia câu lạc bộ văn học, lịch sinh hoạt cũng dày đặc không kém.
Nhưng hiểu là một chuyện, còn trống vắng lại là chuyện khác. Ba năm ngày nào cũng ngồi cạnh nhau, giờ có ngày hai đứa chỉ gặp nhau vài phút ở hành lang. An cảm thấy như có một khoảng cách vô hình đang lớn dần — không phải vì ai thay lòng, mà vì cuộc sống cứ thế cuốn đi.
"Thôi mà bà." Thảo Vy an ủi. "Con trai lên cấp ba bận là bình thường. Xa nhau một chút cho nhớ nhau, tình cảm càng thắm thiết!"
"Bà chỉ giỏi nói." An thở dài. "Nhưng tớ cứ thấy bất an. Dạo này Khang lạ lắm — gầy đi nhiều, hay mệt, có hôm ngủ gật trong giờ ra chơi. Hỏi thì cậu ấy bảo thức khuya học bài. Nhưng..."
Cô không nói hết câu. Nhưng trong lòng cô, nỗi bất an cứ lớn dần như một đám mây đen tích tụ trước cơn giông.
Rồi một chiều thứ bảy, An đi nhà sách với Thảo Vy ở thị trấn. Lúc đón xe buýt về, xe chạy ngang cổng bệnh viện huyện. An vô tình nhìn ra cửa sổ, và tim cô như ngừng đập.
Ở cổng bệnh viện, giữa dòng người qua lại, cô thấy Trần Minh Khang. Cậu đang dìu một người phụ nữ trung niên — dáng người gầy gò, bước đi chậm chạp, một tay xoa xoa thái dương như đang đau đầu. Khang cúi xuống nói gì đó với bà, vẻ mặt đầy lo lắng, rồi cẩn thận dìu bà qua cổng, vào phía trong.
Người phụ nữ ấy... mái tóc dài đã điểm bạc, gương mặt hốc hác nhưng vẫn nhận ra những đường nét quen thuộc — giống hệt người phụ nữ trong tấm ảnh cũ ở Đà Lạt mà An từng thấy trong ví Khang năm lớp sáu.
Mẹ cậu. Chắc chắn là mẹ cậu.
Nhưng tại sao mẹ cậu lại ở bệnh viện? Bà bị bệnh gì? Sao Khang chưa bao giờ kể?
Xe buýt chạy vụt qua, cổng bệnh viện đã khuất sau những tán cây.
Tối hôm đó, An nhắn tin cho Khang: "Hôm nay cậu đi đâu vậy? Tớ thấy cậu ở gần bệnh viện huyện."
Tin nhắn trả lời đến rất nhanh: "Cậu nhìn nhầm rồi. Cả ngày tớ ở nhà học bài."
An nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn. Cô chắc chắn mình không nhìn nhầm. Nhưng tại sao cậu lại nói dối? Lần đầu tiên trong ba năm quen nhau, Khang nói dối cô — một cách vụng về, vội vàng.
Cuối cùng, cô xóa hết những gì định hỏi, chỉ nhắn: "Ừ, chắc tớ nhìn nhầm."
Nhưng trong lòng, dấu hỏi cứ to dần lên, không sao xua đi được.
Vài ngày sau, An có câu trả lời — dù không phải câu trả lời mà cô mong đợi.
Hôm ấy tan học, An để quên áo khoác ở phòng thể chất, quay lại lấy. Đi ngang sân bóng, cô nghe tiếng Khang nói chuyện sau nhà kho dụng cụ — với Lê Hoàng Nam, bạn cùng bàn mới của cậu ở 10A1, đội trưởng đội bóng đá của trường.
An định bước ra chào thì khựng lại — vì câu nói tiếp theo của Khang, với một giọng trầm và nghiêm túc mà cô chưa bao giờ nghe:
An định bước ra chào thì khựng lại — vì câu nói tiếp theo của Khang, với một giọng trầm và nghiêm túc mà cô chưa bao giờ nghe:
"Hoàng Nam, tớ nhờ cậu một chuyện."
"Chuyện gì? Cứ nói, anh em với nhau mà."
"Nếu..." Khang ngừng lại một nhịp dài. "Nếu có ngày tớ biến mất, đừng nói với Hạ An lý do. Hứa với tớ."
Im lặng. Rồi giọng Hoàng Nam, không còn vui vẻ nữa: "Mày nói gì vậy Khang? Biến mất là sao? Mày định đi đâu?"
"Tớ không định đi đâu cả." Giọng Khang nhẹ đi, như đang cười trừ. "Chỉ là... phòng hờ thôi. Hứa với tớ đi."
"Ừ... ừ, tao hứa. Nhưng mà..."
An không nghe thêm được nữa. Cô lùi lại, tim đập thình thịch, tay bấu chặt quai cặp đến đau. Biến mất? Đừng nói với Hạ An lý do? Những từ ấy cứ vang vọng trong đầu cô như tiếng chuông báo động.
Cô quay người bước đi thật nhanh, không dám để hai người phát hiện. Áo khoác bỏ quên cũng không lấy nữa. Trong đầu cô chỉ còn một câu hỏi duy nhất, to tướng và đau đớn: Khang đang giấu tớ chuyện gì?
Tối hôm đó, An mở nhật ký, viết:
"Hôm nay tớ vô tình nghe Khang nói với Hoàng Nam: 'Nếu có ngày tớ biến mất, đừng nói với Hạ An lý do.' Tớ đã khóc. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, tớ khóc vì Khang. Không phải vì giận, mà vì sợ. Sợ đến mức không thở được. Ba năm trước, dưới cơn mưa ngày tựu trường, cậu ấy nói: 'Cậu nợ tớ một cơn mưa.' Tớ đã nghĩ đó chỉ là câu đùa. Nhưng giờ tớ mới hiểu — có những người, càng ở gần, càng thấy xa. Khang ơi, rốt cuộc cậu đang giấu tớ điều gì?"
Ngoài cửa sổ, trời đổ mưa — cơn mưa đầu mùa hạ. An nhìn những hạt mưa quất vào ô kính, bỗng nhớ tới buổi chiều ở thư viện năm lớp sáu, nhớ câu nói của Khang dưới màn mưa: "Tớ từng ước mưa có thể gột sạch mọi thứ."
Cô ước gì mình có thể gột sạch nỗi sợ hãi đang lớn dần trong lòng. Nhưng có những cơn mưa, dù to đến mấy, cũng không gột
sạch được những bí mật mà người ta cố giấu — nhất là khi người giấu, là người mình thương nhất.