Năm lớp 12 của Nguyễn Hạ An bắt đầu bằng một quyết tâm: vùi đầu vào học.
Sau đêm mưa ở gốc phượng, An ốm một trận thập tử nhất sinh. Cô sốt cao ba ngày liền, mê man gọi tên Khang trong giấc ngủ. Mẹ cô thức trắng đêm chườm khăn, Thảo Vy ngày nào cũng ghé qua. Đến ngày thứ tư, An tỉnh dậy, nhìn trần nhà trắng toát rất lâu, rồi nói với Thảo Vy câu đầu tiên sau ba ngày mê man:
"Tớ sẽ thi đỗ đại học. Đỗ thật cao."
Thảo Vy sững người, rồi ôm chầm lấy bạn mà khóc: "Ừ! Thi đỗ! Chúng mình cùng thi đỗ!"
Từ hôm đó, An như biến thành một con người khác. Cô học như điên. Sáng học ở trường, chiều học ở thư viện, tối về lại chong đèn đến một hai giờ sáng. Cuốn nhật ký — người bạn tâm tình suốt bao năm — cũng bị cô xếp vào ngăn kéo, vì cô sợ mỗi lần mở ra lại thấy tên Khang, lại khóc, lại mất thời gian.
Nhưng có những đêm, học mệt quá, An lại lén mở ngăn kéo, vuốt ve bìa cuốn nhật ký, thì thầm: "Tớ đang cố gắng đây, Khang ạ. Cậu cũng phải cố gắng nhé. Ở nơi nào đó."
Cô Lan nhìn học trò mình vừa xót xa vừa tự hào. Cô biết An đang dùng việc học để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Nhưng cô cũng biết — với một cô gái mười tám tuổi vừa mất đi mối tình đầu, có lẽ đó là cách duy nhất để không gục ngã.
"Em gầy quá, An." Một hôm cô Lan giữ An lại sau giờ học, dúi vào tay cô hộp sữa. "Học thì học, nhưng phải ăn uống đầy đủ. Cơ thể là vốn liếng của trí tuệ, em quên rồi à?"
An cười gượng: "Em nhớ mà cô. Em vẫn ăn đủ ba bữa."
"Ba bữa mà mỗi bữa nửa chén cơm thì gọi là đủ à?" Cô Lan nghiêm mặt, rồi lại mềm giọng. "Cô biết trong lòng em có chuyện buồn. Cô không hỏi. Nhưng em phải hứa với cô một điều: dù buồn đến mấy, cũng không được bỏ rơi bản thân. Vì... vì có người ở nơi xa vẫn đang mong em sống tốt."
An sững người: "Cô... cô lại biết gì về Khang phải không?"
Cô Lan chỉ cười, xoa đầu cô: "Đi học bài đi, cô bé. Sắp thi thử rồi đấy."
Mùa thi đến gần, không khí lớp 12D1 căng như dây đàn. Thảo Vy — cô nàng lém lỉnh ngày nào — giờ cũng cắm đầu vào sách vở, quyết tâm đỗ Đại học Kinh tế TP.HCM như đã định. Hai đứa thường học nhóm đến khuya ở nhà An, mẹ An nấu chè đậu xanh mang lên, nhìn hai cô gái mà thở dài: "Học thì học, cũng phải ngủ chứ con."
Hoàng Nam thì càng đáng nể: vừa ôn thi vừa tập luyện thể lực, quyết đậu Học viện Cảnh sát nhân dân. Sáng chạy bộ mười vòng sân, tối lại cày đề đến khuya. Từ sau khi Khang biến mất, Hoàng Nam trầm tính hẳn, nhưng lại càng quyết tâm hơn — cậu bảo với An: "Tớ phải đỗ. Để khi nào nó về, tớ còn có cái mà khoe. Nó mà biết tớ trượt thì nó cười cho thối mũi."
Mỗi lần nhắc đến Khang, cả bọn lại im lặng. Cái tên ấy đã trở thành một vết thương không ai dám chạm vào — nhưng cũng là động lực để cả ba đứa cố gắng. An thầm nghĩ: Khang ơi, cậu thấy không, chúng tớ vẫn đang bước tiếp, dù thiếu cậu.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT rồi cũng đến. Ba ngày thi, An làm bài trong trạng thái bình thản lạ thường. Môn Văn — sở trường của cô — đề ra về "sự chờ đợi trong tình yêu", cô viết liền sáu trang giấy, nước mắt rơi lã chã lên bài thi mà cô không hay biết. Giám thị phải nhắc cô lau nước mắt vì sợ ướt bài.
Ra khỏi phòng thi môn cuối, Thảo Vy chạy ào tới ôm chầm lấy An: "Xong rồi! Tự do rồi! Đi ăn chè thập cẩm không? Lần này tớ bao thật!"
An cười — nụ cười tươi đầu tiên sau hơn một năm: "Đi! Ăn hai ly!"
Ngày biết điểm thi, cả nhà An nín thở ngồi quanh chiếc điện thoại. Mẹ cô run run bấm số báo danh. Màn hình hiện lên: An đỗ Đại học Sư phạm TP.HCM, khoa Ngữ Văn — với số điểm cao ngất ngưởng, đủ để cô chọn bất kỳ chuyên ngành nào mình thích.
"Đỗ rồi! Con đỗ rồi!" Mẹ An òa khóc, ôm chầm lấy con gái. Ba An — người đàn ông ít nói — cũng rơm rớm nước mắt, vỗ vai con: "Giỏi lắm, con gái."
Nhưng An — cô gái vừa làm nên kỳ tích — lại bật khóc nức nở. Không phải khóc vì vui. Mà vì trong giây phút hạnh phúc nhất đời mình, người cô muốn chia sẻ nhất lại không có ở đây.
"Khang ơi..." Cô nức nở trong vòng tay mẹ. "Tớ đỗ rồi... Cậu có biết không..."
Thảo Vy cũng đỗ Đại học Kinh tế TP.HCM như nguyện vọng. Hoàng Nam đậu Học viện Cảnh sát nhân dân — cậu là một trong những thí sinh có điểm thể lực cao nhất. Ba đứa bạn thân ôm nhau khóc cười giữa sân trường ngày nhận giấy báo trúng tuyển. Chỉ thiếu một người. Mãi mãi thiếu một người.
Một tuần sau ngày biết điểm, cô Lan hẹn An ra quán cà phê nhỏ gần trường.
Quán vắng, chỉ có hai cô trò. Ngoài trời, mưa lất phất rơi — Sài Gòn vào mùa mưa, chiều nào cũng như chiều nào. Cô Lan gọi hai ly cà phê sữa — An giờ đã uống được cà phê, thứ đồ uống đắng ngắt mà ngày xưa cô chê "khó uống như thuốc". Thảo Vy vẫn trêu: "Người thất tình uống cà phê mới thấy ngon, đúng không?" An chỉ cười buồn.
Cô Lan nhìn cô học trò nhỏ ngày nào giờ đã là tân sinh viên, ánh mắt đầy tự hào: "Ba năm làm chủ nhiệm của em, cô chứng kiến em từ một cô bé bướng bỉnh hay khóc nhè thành một thiếu nữ mạnh mẽ. Cô tự hào về em lắm, An ạ."
"Chúc mừng em, tân sinh viên Sư phạm." Cô Lan nâng ly. "Cô biết em sẽ làm được mà."
"Em cảm ơn cô." An cúi đầu. "Ba năm cấp 3, cô đã lo cho em nhiều quá."
Cô Lan im lặng một lúc, khuấy nhẹ ly cà phê. Rồi cô đặt muỗng xuống, nhìn thẳng vào An, giọng nghiêm túc hẳn:
"An này. Hôm nay cô hẹn em ra đây, không chỉ để chúc mừng."
Tim An đập mạnh. Cô có linh cảm sắp có chuyện quan trọng.
Cô Lan mở túi xách, lấy ra một phong bì cũ đã ngả màu vàng. Phong bì dày cộm, mép đã sờn, trên mặt không đề tên người nhận, chỉ có nét chữ quen thuộc mà An nhận ra ngay — nét chữ của Khang:
"Gửi Hạ An."
Tay An run lên. Cô nhìn chằm chằm vào phong bì, không dám chạm vào, như sợ mọi thứ sẽ vỡ tan như bong bóng.
"Đây là..." Giọng cô lạc đi.
"Khang nhờ cô giữ từ ngày nó đi." Cô Lan đặt phong bì lên bàn, đẩy về phía An. "Nó dặn: khi nào em đỗ đại học, mới được đưa cho em."
An ôm lấy phong bì, áp vào ngực. Nước mắt cô rơi lã chã xuống mặt giấy đã ngả màu. Bên trong phong bì dày cộm — là thư? Là nhật ký? Là gì mà Khang đã chuẩn bị từ trước cả ngày cậu biến mất?
Cô định xé mép phong bì.
"Khoan đã." Cô Lan giữ tay cô lại.
An ngẩng lên, ngơ ngác.
"Thằng bé còn dặn một câu nữa." Cô Lan nói khẽ, từng chữ như khắc vào lòng An. "Chỉ đưa cho em khi em thật sự sẵn sàng. Còn sẵn sàng hay chưa... là do em."
An sững người. Sẵn sàng? Sẵn sàng cho điều gì — cho sự thật về lý do Khang bỏ đi, hay cho những điều cậu đã giấu cô? Cô đã chờ giây phút này hơn một năm, nhưng giờ phong bì đã ở trong tay, cô lại sợ. Sợ sự thật đau đớn hơn cả sự im lặng. Sợ đọc xong, cô lại gục ngã.
Cô nhìn phong bì rất lâu. Rồi cô làm một việc mà chính cô cũng không ngờ: cô cất phong bì vào túi xách, cài khóa cẩn thận.
"Em... em chưa sẵn sàng, cô ạ." An nói, giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết. "Em vừa mới đứng dậy được. Em sợ... em sợ đọc xong, em lại gục ngã. Cho em thêm thời gian."
Cô Lan nhìn cô, ánh mắt vừa xót xa vừa tự hào: "Ừ. Cô tôn trọng quyết định của em. Khi nào em sẵn sàng, nó vẫn ở đó chờ em."
Về đến nhà, An mở tủ quần áo, lấy phong bì ra, vuốt ve nét chữ "Gửi Hạ An" một lần nữa, rồi đặt nó xuống đáy tủ — nơi sâu nhất, kín nhất. Cô xếp quần áo lên trên, như chôn giấu một kho báu mà mình chưa dám mở. Cô tự nhủ: không phải là cô hèn nhát. Chỉ là có những sự thật cần được đón nhận bằng một trái tim đã lành lặn, chứ không phải một trái tim còn đang rỉ máu.
Mẹ An đứng ở cửa phòng, nhìn con gái, thở dài: "Phong bì gì thế con?"
"Thư của một người bạn cũ, mẹ ạ." An cười nhẹ. "Con chưa muốn đọc."
Mẹ cô không hỏi thêm, chỉ đến bên xoa đầu con: "Ừ. Khi nào con muốn đọc, nó vẫn ở đó."
Đêm đó, trời lại mưa.
An ngồi bên cửa sổ, ôm gối nhìn ra màn mưa trắng xóa. Phong bì nằm im dưới đáy tủ. Chiếc ô xanh dựng ở góc phòng — cô vẫn giữ nó, vẫn mang theo mỗi khi trời mưa, như một bùa hộ mệnh.
Một năm đã trôi qua kể từ ngày Khang biến mất. Cô đã đỗ đại học như lời hứa với chính mình. Cô đã đứng dậy được. Nhưng
vết thương trong lòng thì vẫn còn đó, âm ỉ, chỉ chực chờ một cơn mưa là lại nhói lên.
Cô mở cuốn nhật ký đã lâu không động đến, viết những dòng đầu tiên sau hơn một năm:
"Tớ chưa dám mở phong bì của cậu. Tha lỗi cho tớ nhé.
Nhưng tớ hứa — đến một ngày, khi tớ thật sự sẵn sàng, tớ sẽ mở nó ra. Và lúc đó, dù trong đó viết gì, tớ cũng sẽ đủ mạnh mẽ để đối mặt.
Cậu cũng phải mạnh mẽ nhé. Ở nơi nào đó.
Đợi tớ."
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi. Và trong lòng cô gái mười tám tuổi, một ngọn lửa nhỏ vẫn âm ỉ cháy — ngọn lửa của sự chờ đợi.