Sáng thứ Bảy, An dậy từ rất sớm. Cô nói dối mẹ là đi học nhóm với Thảo Vy, rồi đạp xe đến con hẻm gần trường, nấp sau một gốc cây lớn chờ Khang đi qua. Tim cô đập thình thịch như kẻ trộm. Đây là lần đầu tiên trong đời cô làm chuyện "theo dõi" này.
Đúng tám giờ, bóng dáng cao gầy quen thuộc xuất hiện ở đầu hẻm. Trần Minh Khang mặc áo thun xám, quần jean, vai đeo ba lô — không phải cặp sách đi học. Cậu đi nhanh, đầu cúi
gằm, không hề nhìn ngang ngó dọc. An đợi cậu đi qua rồi mới lén lút bám theo, giữ khoảng cách chừng hai chục mét.
Khang ra trạm xe buýt, lên chuyến xe đi về phía ngoại thành. An cũng vội leo lên, ngồi tít hàng ghế cuối, lấy cuốn sách che mặt. Suốt chuyến đi, Khang chỉ ngồi im nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng lại thở dài. Càng đi, khung cảnh hai bên đường càng thưa thớt, nhà cửa lụp xụp dần.
Xe dừng ở một trạm cuối. Khang xuống xe, rẽ vào một con đường nhỏ. An bám theo — và rồi cô sững người.
Trước mặt cô là cổng Bệnh viện huyện. Tấm biển đã cũ, dòng chữ bạc màu dưới nắng.
Chân An như đóng đinh xuống đất. Bệnh viện ư? Khang đến bệnh viện làm gì? Cậu bị bệnh sao? Hay... mẹ cậu? Ý nghĩ ấy khiến tim cô thắt lại. Mẹ Khang — người phụ nữ hiền hậu mà An chỉ gặp vài lần, lần nào bác cũng dúi vào tay cô túi trái cây, bảo "ăn cho có sức học". Bác vẫn khỏe mà, sao lại...
Khang bước vào trong, dáng đi vội vã mà nặng nề. An đứng sững ở cổng một lúc lâu, tay nắm chặt quai túi đến trắng bệch, rồi cũng đánh bạo đi theo. Cô tự nhủ: dù là chuyện gì, cô cũng phải biết. Cô không thể đứng ngoài cuộc đời cậu thêm một ngày nào nữa. Hành lang bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Khang ngồi trên hàng ghế nhựa ngoài hành lang khoa nội, hai tay ôm đầu, ba lô đặt dưới chân. Trông cậu mệt mỏi rã
rời — tóc tai rối bù, quầng mắt thâm đen, chiếc áo thun nhăn nhúm như đã mặc mấy ngày.
An chưa bao giờ thấy Khang tiều tụy đến thế.
Cô định bước tới thì khựng lại. Có một người phụ nữ trung niên từ trong phòng bác sĩ bước ra, vỗ vai Khang, nói gì đó. Khang ngẩng lên, gật đầu mệt mỏi. Hai người cùng đi về phía cuối hành lang, khuất sau cánh cửa phòng bệnh.
An nép sau cây cột, tim đập loạn. Người phụ nữ đó là ai? Sao Khang lại đến bệnh viện? Ai đang nằm trong phòng bệnh kia?
Cô mon men lại gần phòng bác sĩ. Cánh cửa khép hờ. Bên trong, vị bác sĩ trung niên đang nói chuyện với người phụ nữ lúc nãy — giọng ông vang ra hành lang, đều đều mà nặng nề như tiếng búa gõ:
"...Tình hình khá nghiêm trọng. Cần nhập viện điều trị ngay, không thể chờ được nữa. Chi phí không nhỏ, gia đình chuẩn bị tinh thần và lo liệu sớm đi. Để lâu, tôi e là..."
Ông bỏ lửng câu nói, nhưng ai cũng hiểu phần còn lại. Người phụ nữ bật khóc nức nở, tiếng khóc bị nén lại nghe càng thê lương. An nghe tiếng Khang — cậu cũng ở trong đó — giọng khàn đặc như người đã khóc cạn nước mắt: "Bác sĩ... còn cách nào khác không ạ? Nhà cháu... nhà cháu không có nhiều tiền."
"Đây là hướng điều trị duy nhất lúc này. Càng để lâu càng nguy hiểm. Cháu bàn với gia đình đi."
An vội nép sâu vào sau cột, tay bịt miệng để không bật ra tiếng kêu. Đầu óc cô quay cuồng. Nhập viện điều trị? Chi phí không nhỏ? Ai đang bệnh nặng đến thế mà Khang phải giấu cô? Và "nhà cháu không có nhiều tiền" — câu nói ấy như một nhát dao đâm vào tim An. Khang — cậu bạn luôn tỏ ra bình thản — hóa ra đang gánh một gánh nặng tiền bạc khổng lồ mà cô không hề hay biết.
Cô không nhìn rõ mặt người phụ nữ, cũng không biết bệnh nhân nằm trong phòng là ai — cánh cửa phòng bệnh khép kín, rèm che phủ. Nhưng có một điều cô chắc chắn: chuyện này rất nghiêm trọng. Nghiêm trọng đến mức Khang phải nói dối cô suốt bao tuần nay.
"Khang..."
An bước ra khỏi chỗ nấp. Khang vừa từ phòng bác sĩ bước ra, thấy cô thì sững người như bị điện giật. Gương mặt cậu từ tái mét chuyển sang trắng bệch.
"Hạ An? Sao cậu... sao cậu lại ở đây?" Giọng cậu run lên.
"Tớ theo dõi cậu." An nói thẳng, mắt hoe đỏ. "Cậu nói dối tớ. Cậu bảo đi học nhóm với Hoàng Nam, nhưng thực ra cậu đến bệnh viện. Rốt cuộc là có chuyện gì? Ai đang nằm trong kia? Sao cậu không nói với tớ?"
"Cậu về đi." Khang quay mặt đi, giọng lạnh tanh.
"Không! Tớ không về cho đến khi cậu nói rõ!"
"Tớ bảo cậu về!" Khang bỗng quát lên — lần đầu tiên trong gần năm năm quen nhau, cậu lớn tiếng với cô. "Cậu đừng xen vào chuyện của tớ!"
An sững sờ. Nước mắt cô trào ra. Khang — Khang dịu dàng của cô — vừa quát cô, ngay giữa hành lang bệnh viện, trước mặt bao nhiêu người.
Cậu cũng sững lại ngay sau đó, như vừa bừng tỉnh. Cậu nhìn bàn tay mình đang nắm chặt, nhìn gương mặt đẫm nước mắt của cô, rồi ôm đầu ngồi thụp xuống ghế.
"Tớ xin lỗi... tớ xin lỗi..." Cậu lẩm bẩm, giọng vỡ vụn. "Tớ không cố ý. Tớ chỉ... tớ mệt quá, Hạ An ơi. Tớ mệt quá rồi."
An ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy tay cậu. Bàn tay cậu lạnh ngắt và run rẩy.
"Kể cho tớ nghe đi," cô nói khẽ. "Có chuyện gì, chúng mình cùng gánh. Cậu đã hứa với tớ dưới gốc phượng mà, nhớ không?"
Khang im lặng rất lâu. Rồi cậu lắc đầu: "Chưa phải lúc. Tớ xin cậu... cho tớ thêm thời gian. Khi nào tớ sẵn sàng, tớ sẽ kể hết."
An muốn gặng hỏi thêm, nhưng nhìn gương mặt tiều tụy của cậu, cô không nỡ. Cô chỉ siết chặt tay cậu hơn.
Chiều đó, hai đứa ngồi bên nhau trên hàng ghế bệnh viện rất lâu, không ai nói gì. An tựa đầu vào vai Khang, cảm nhận vai cậu gầy guộc và run nhẹ. Cô muốn nói "dù là chuyện gì, tớ cũng ở đây", nhưng cổ họng nghẹn đắng, không thốt nên lời.
Lúc ra về, Khang dặn đi dặn lại: "Chuyện hôm nay, cậu đừng nói với ai. Kể cả Thảo Vy. Hứa với tớ."
An gật đầu, lòng nặng trĩu. Cô ghét phải giữ bí mật với Thảo Vy — hai đứa chưa bao giờ giấu nhau chuyện gì. Nhưng nhìn ánh mắt van nài của Khang, cô không thể từ chối.
Từ hôm đó, mọi thứ càng lúc càng tệ.
Điểm số của Khang tụt dốc không phanh. Từ top đầu khối A1, cậu rớt xuống hạng trung bình. Hoàng Nam kể với An, giọng đầy lo lắng: "Nó như người mất hồn. Tớ hỏi gì nó cũng bảo không sao, rồi lại thẫn thờ."
Khang gầy rộc đi trông thấy — xương quai xanh hằn rõ, chiếc áo đồng phục trước đây vừa vặn giờ thùng thình như mượn của ai.
"Cậu ăn uống gì không đấy?" An lo lắng, ngày nào cũng mua sữa nhét vào ngăn bàn cậu. Nhưng hộp sữa hôm qua vẫn còn nguyên hôm nay. Có lần An ép cậu uống ngay trước mặt mình, cậu uống vài ngụm rồi vội chạy vào nhà vệ sinh, mặt xanh như tàu lá.
Thảo Vy cũng nhận ra sự khác thường: "Khang sao thế? Trông cậu ấy như người mất hồn. Hai đứa cãi nhau à?"
"Không cãi nhau." An thở dài, nhìn sang dãy lớp A1 qua cửa sổ. "Mà tớ thà cãi nhau còn hơn. Ít ra cãi nhau còn biết vì sao."
Cô đã hứa không nói chuyện bệnh viện với ai, nên chỉ có thể ôm nỗi lo một mình. Đêm nào cô cũng trằn trọc, nhớ lại câu nói của vị bác sĩ: "Cần nhập viện điều trị ngay... Chi phí không nhỏ..." Không biết bệnh gì, không biết ai — nhưng cô linh cảm đó là người rất quan trọng với Khang.
Một đêm mưa cuối tháng Tư, điện thoại An rung lên. Tin nhắn từ Khang, chỉ vỏn vẹn ba dòng:
"Ngày mai đừng đến bệnh viện nữa. Đừng hỏi gì cả. Tớ xin cậu."
An chết sững. Sao cậu biết cô định đến bệnh viện? Chẳng lẽ cậu đoán được? Hay có ai nói với cậu? Cô run run nhắn lại: "Khang, cậu đang ở đâu? Cho tớ gặp cậu đi, chỉ một lát thôi."
Không có hồi âm. An vội gọi lại. Chuông reo một hồi dài rồi tắt ngấm. Cô gọi lần nữa — "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."
Cô gọi đến cuộc thứ mười, vẫn chỉ là giọng tổng đài vô cảm. An ném điện thoại xuống giường, úp mặt vào gối mà khóc — khóc cho sự bất lực của mình, cho Khang đang gánh chịu điều gì đó một mình.
Ngoài cửa sổ, mưa quất vào kính rào rào. An ôm điện thoại ngồi bệt xuống sàn, nước mắt chảy dài. Cô có cảm giác Khang đang dần tuột khỏi tay mình, như cát tuột qua kẽ ngón tay — càng nắm chặt, càng mất nhanh.
Cô mở cuốn nhật ký, viết:
"Cậu đang giấu tớ chuyện gì, Khang ơi? Tớ không sợ gánh nặng cùng cậu. Tớ chỉ sợ cậu gánh một mình, rồi gục ngã mà tớ không hay biết.
Đừng đẩy tớ ra. Xin cậu."