Tháng Chín, năm học mới bắt đầu. Nguyễn Hạ An chính thức trở thành học sinh lớp 11D1, còn Trần Minh Khang lên 11A1. Hai lớp cách nhau đúng một dãy hành lang — khoảng cách mà Thảo Vy vẫn trêu là "xa mặt nhưng không cách lòng".
Mối tình đầu của An ngọt ngào như viên kẹo đường.
Buổi trưa, thư viện trường trở thành "căn cứ bí mật" của hai đứa. Khang giảng Toán cho An, An đọc to những đoạn văn hay
cho Khang nghe. Cô thủ thư đi ngang, bắt gặp hai đứa nắm tay, chỉ cười tủm tỉm giả vờ không thấy.
Chiều tan học, Khang chở An về bằng chiếc xe đạp cũ. An ngồi sau, tay ôm cặp, thỉnh thoảng lại khẽ hát. Gió chiều thổi tung tà áo dài trắng của cô — năm nay trường đã cho khối 11 mặc áo dài vào thứ Hai đầu tuần. Khang đạp xe chậm rãi qua những con đường rợp bóng cây, và An thích nhất những đoạn đường có hàng me, lá me bay lả tả đậu lên vai áo cậu.
Có hôm đi qua đoạn đường vắng, An bỗng vòng tay ôm nhẹ eo Khang từ phía sau. Cậu giật mình, xe đạp loạng choạng suýt đâm vào gốc cây.
"Cậu làm gì thế!" Khang la lên, tai đỏ bừng.
"Ôm một cái thì sao? Bạn gái ôm bạn trai là chuyện thường mà." An cười khanh khách, nhưng mặt cô cũng nóng ran. "Cậu đạp cẩn thận vào, đừng có mà run tay."
An tựa má vào lưng cậu, thầm nghĩ: giá mà con đường này dài mãi, đừng bao giờ đến nhà.
"Khang ơi, dừng lại!" An reo lên khi đi ngang quán kem đầu hẻm. "Ăn kem đi, tớ thèm!"
"Ăn kem rồi về mẹ mắng thì đừng có khóc." Khang nói vậy nhưng vẫn dựng xe, vào quán mua hai cây kem ốc quế — một sô-cô-la cho cậu, một dâu cho cô, đúng sở thích của mỗi đứa mà không cần hỏi.
Hai đứa ngồi trên ghế đá trước quán, vừa ăn kem vừa nhìn người qua lại. Khang cắn một miếng thật to lên cây kem dâu của An, cười hề hề. An tức tối đấm vào vai cậu, hai đứa cười vang cả góc phố.
Ở lớp, chuyện tình của hai đứa cũng chẳng giấu được ai. Thảo Vy — với vai trò "quân sư tình yêu" tự phong — ngày nào cũng tra hỏi tiến triển: "Nắm tay chưa? Hôn chưa? Khai mau!" Mỗi lần như vậy, An lại đỏ mặt tía tai, còn Thảo Vy thì cười lăn lộn.
Nhưng dạo này, Thảo Vy có vẻ lơ đãng. Có lần An bắt gặp cô bạn thân cứ nhìn trộm sang dãy lớp A1 trong giờ ra chơi, rồi vội quay đi khi bị phát hiện.
"Khai thật đi," một hôm An chặn Thảo Vy lại ở hành lang, "cậu nhìn ai bên A1 đấy?"
"Tớ... tớ nhìn bảng tin chứ nhìn ai!" Thảo Vy chối đây đẩy, mặt đỏ bừng — biểu hiện mà An quá quen thuộc, vì chính cô cũng hay đỏ mặt như thế.
"Tớ cá là cậu nhìn Lê Hoàng Nam." An nheo mắt. "Đội trưởng bóng đá, cao to đẹp trai, lại còn hay cười. Khai đi, thích người ta rồi phải không?"
Thảo Vy im lặng ba giây, rồi úp mặt vào vai An rên rỉ: "Ừ thì... hơi hơi. Nhưng cậu đừng nói với ai đấy! Tớ chỉ mới... để ý thôi."
An cười khúc khích. Hóa ra "quân sư tình yêu" cũng biết rung động. Và trùng hợp thay, Lê Hoàng Nam lại chính là bạn cùng bàn của Khang ở 11A1.
Tối hôm đó, An kể chuyện này cho Khang nghe qua điện thoại. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi Khang nói, giọng có vẻ lúng túng: "Thật ra... Hoàng Nam cũng thích Thảo Vy."
"Cái gì?!" An hét lên làm mẹ cô ở phòng ngoài giật mình. "Thật không? Sao cậu biết?"
"Nó nói với tớ. Nó nhờ tớ... mai mối." Khang gãi đầu qua điện thoại — An nghe rõ tiếng sột soạt. "Nhưng tớ không biết làm thế nào. Cậu giúp tớ với."
Thế là hai "ông tơ bà nguyệt" gà mờ bắt tay vào việc. Kế hoạch đầu tiên: rủ cả bốn đứa đi học nhóm ở thư viện thứ Bảy. Khang đảm nhận việc rủ Hoàng Nam, An rủ Thảo Vy — mà không cho Thảo Vy biết Hoàng Nam cũng đến.
Sáng thứ Bảy, Thảo Vy đến thư viện, thấy Hoàng Nam đã ngồi đó thì sững người. Hoàng Nam cũng sững người. Hai đứa nhìn nhau, rồi đồng loạt quay sang lườm Khang và An — hai kẻ đang nấp sau kệ sách cười trộm.
"Cậu... cậu cũng đến học nhóm à?" Hoàng Nam gãi đầu, tai đỏ ửng. Chàng đội trưởng bóng đá oai phong trên sân cỏ, lúc này trông lúng túng như gà mắc tóc.
"Ừ... ừ." Thảo Vy cúi mặt, tay xoắn xoắn vạt áo.
Khang huých vai An, thì thầm: "Thấy chưa, tớ bảo mà. Hai đứa nó cứ như hai con gà."
Buổi học nhóm hôm đó, sách vở thì ít mà trêu chọc thì nhiều. Hoàng Nam cứ lén đẩy hộp sữa sang phía Thảo Vy, Thảo Vy thì giả vờ không thấy nhưng khóe môi cứ cong lên. Lúc ra về, Hoàng Nam xung phong chở Thảo Vy về — "đường cùng hướng mà" — dù nhà hai đứa ở hai hướng ngược nhau, điều mà cả bọn đều biết nhưng không ai vạch trần.
Nhìn theo bóng hai đứa khuất dần, Khang nắm tay An, cười: "Tớ thấy mình cũng có năng khiếu mai mối đấy chứ."
"Ừ, năng khiếu của cậu là vụng về một cách đáng yêu." An tựa đầu vào vai cậu.
Chiến dịch mai mối của Khang vụng về thật: cậu lén nhắn tin hỏi Thảo Vy có thích xem bóng đá không, khiến Hoàng Nam đỏ mặt tía tai: "Ai bảo cậu hỏi thẳng thế! Phải từ từ chứ!" Khang gãi đầu: "Tớ tưởng cứ hỏi thẳng cho nhanh." Chàng đội trưởng bóng đá dũng mãnh trên sân hóa ra nhát gan nhất hội khi đứng trước cô gái mình thích.
Chuyện hai đứa yêu nhau, cô Lan — giáo viên chủ nhiệm của An suốt ba năm cấp 3 — dường như đã biết. Một chiều, cô bắt gặp Khang đứng đợi An ở cổng trường, tay cầm hai ly trà sữa. Cô Lan chỉ cười hiền, đi ngang qua còn vỗ vai An: "Học cho tốt, yêu cũng cho tốt nhé, cô bé."
An đỏ mặt muốn độn thổ, còn Khang thì cúi chào cô lia lịa. Từ hôm đó, cô Lan thỉnh thoảng lại "vô tình" xếp chỗ ngồi học nhóm cho An gần cửa sổ nhìn ra sân bóng — nơi lớp A1 hay đá bóng giờ ra chơi. Sự tinh tế của cô khiến An vừa cảm động vừa xấu hổ.
Mọi thứ đều đẹp như một giấc mơ. Giá như giấc mơ ấy không bắt đầu xuất hiện những vết rạn.
Dạo gần đây, Khang hay nhận được những cuộc điện thoại từ số lạ. Mỗi lần chuông reo, cậu lại nhìn màn hình, mặt hơi biến sắc, rồi xin phép ra ngoài nghe. An có lần tò mò hỏi: "Ai gọi mà cậu bí mật thế?" Khang chỉ cười trừ: "Số quảng cáo ấy mà. Dạo này nhiều số rác lắm."
Nhưng An để ý, mỗi lần nghe xong, Khang quay vào với gương mặt tái mét, cả buổi học sau đó cậu cứ thẫn thờ. Có lần trong thư viện, An lén nhìn qua khe cửa kính, thấy cậu đứng dựa vào tường, một tay ôm trán, vai run lên nhè nhẹ. Lúc quay vào, cậu vội dụi mắt, giọng khàn hẳn đi.
"Cậu khóc à?" An lo lắng hỏi.
"Đâu có. Bụi bay vào mắt." Khang quay đi, cười gượng. Nhưng An biết — hành lang thư viện làm gì có gió.
Có hôm, cậu xin nghỉ nửa buổi chiều — lần đầu tiên trong đời An thấy Khang nghỉ học. Cậu nhắn tin bảo "nhà có việc", nhưng khi An hỏi việc gì, cậu lại lảng sang chuyện khác. Tối đó An gọi điện, mẹ Khang bắt máy, bảo Khang "đi ra ngoài chưa về". Giọng bác gái trong điện thoại nghe mệt mỏi lạ thường.
Một buổi chiều thứ Bảy, An gọi điện rủ Khang đi nhà sách. Khang nói: "Tớ không đi được, chiều nay tớ học nhóm với Hoàng Nam ở nhà nó."
"Ừ, vậy thôi." An cúp máy, lòng hơi hụt hẫng.
Nửa tiếng sau, trên đường đi mua đồ với mẹ, An ghé quán nước đầu hẻm — và sững người khi thấy Hoàng Nam đang ngồi đó, một mình, vừa uống trà đá vừa xem đá bóng trên tivi.
"Hoàng Nam? Cậu không học nhóm với Khang à?" An hỏi.
Hoàng Nam ngơ ngác: "Học nhóm gì? Cả tuần nay tớ có thấy nó đâu. Nó bảo với cậu thế à?"
Tim An như bị ai bóp nghẹt.
Chiều hôm đó, trên đường về, An tình cờ đi ngang trạm xe buýt gần trường. Và cô đã thấy — thấy rất rõ — bóng dáng cao gầy quen thuộc của Khang đang bước lên một chuyến xe buýt đi về phía ngoại thành. Một mình. Không cặp sách, không Hoàng Nam, không "học nhóm" nào cả.
Xe buýt lăn bánh, khuất dần sau làn bụi. An đứng sững giữa vỉa hè, tay nắm chặt quai cặp đến trắng bệch.
Khang đã nói dối cô.
Đêm đó, An trằn trọc mãi. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu cô, vừa lo lắng vừa bướng bỉnh:
Thứ Bảy tuần sau, cô sẽ lén đi theo Khang. Cô phải biết cậu đang giấu cô chuyện gì.
Cô mở cuốn nhật ký, viết nhanh mấy dòng rồi gấp lại:
"Thứ Bảy này, tớ sẽ đi theo cậu, Trần Minh Khang. Tớ không thích bị bỏ lại ngoài lề cuộc đời cậu. Có chuyện gì, chúng mình cùng gánh — cậu đã hứa thế dưới gốc phượng mà."